妈妈对婚姻不满，男朋友有一次拿妹妹开玩笑引发了她找不到结婚证的焦虑，以及强迫症一般的寻找。但是一旦涉及证件，就涉及国家机关，然后又牵涉了人民公社、知青下乡的历史。和《男欢女爱》一样，历史的幽灵又飘了过来，男朋友有一次拿妹妹开玩笑无法摆脱。这样婚姻似乎是历史的寓言：曾经能作证他们婚姻的权威已经消失；曾经的爸爸把妈妈当作全国粮票一样金贵，但粮票已经不在了；动画片里一张结婚证从乡下飘到城市的高楼。婚姻作为寓言表现了历史剧变之后的断裂感。曾经能维持婚姻和感情的土壤已经不在了，这段婚姻不是当下的产物，而是历史的产物。唯一的证据和纽带，男朋友有一次拿妹妹开玩笑就是女儿。她是故事的主人公、是旁白、是对着镜头诉说的对象、也是拥有上帝视角的摄影机。她属于当下，男朋友有一次拿妹妹开玩笑属于现在。她用一己之力，弥合了历史的断裂，用强力把他们重新粘在一起，给他们维持婚姻的理由